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s molt possible —com assenyalava 
amb encert ja fa temps Gunter 
Blòcker al seu llibre Línies i perfils 
de la literatura moderna — que un 
dels error en què ha caigut el segle 
X X ha estat no haver pres encara plena 
consciència de la seva extraordinària vita-
litat artística. Això no implica, necessà-
riament, ignorància o menyspreu cap a 
èpoques anteriors, tot i que tampoc 
nostàlgic i malaltís convenciment que 
qualsevol temps passat va ser millor (cal 
afegir que han passat algunes dècades des 
d'aquesta afirmació de Blòcker i en con-
seqüència tal vegada s'hauria de revisar). 
Que la nostra època, en aquest final de 
segle i de mil·leNni que a tots ens ronda, 
ha donat clares mostres que també ha 
estat capaç d'extreure de les entranyes de 
si mateixa la millor part i la pitjor, és una 
cosa que molts pocs podran posar en 
dubte. J a que si en el terreny ideològic, 
sociohistòric i polític "gran escenari del 
món" sobre el que s'ha representat la vida 
de múltiples generacions s'ha anat trans-
formant lentament en un desgavellat 
"teatre de la crueltat" —per dir-ho amb 
paraules d'Antonin Artaud—, i en una 
insuportable "cambra dels horrors" 
davant la qual empal·lideixen els nostres 
més terribles malsons infantils; malgrat 
això, en el vastíssim territori cultural i 
artístic no són ni molt manco unànimes 
les valoracions al voltant de la 
bondat o la maldat estèti-
ques dels creadors del nos-
tre temps. 
I aquest és el punt 
en què l'anàlisi del 
fenomen cine-
matogràfic pot 
contribuir a cla-
rificar determi-
nades acti-
tuds i criteris 
valoratius. J a 
que, si quan es 
tracta d'altres 
activitats 
—digueu-li literatura, música, pintura, 
e t c . . — podem sentir-nos temptats a 
establir barems comparatius amb altres 
èpoques en virtut de la pròpia dinàmica 
històrica en la qual, des de fa segles, s'han 
anat inserint aquestes disciplines; pel que 
fa al cine, aquests punts de referència 
se'ns esbuquen en comprovar que, en tot 
cas, es tracta d'una "història sense pas-
sat", d'un "present continu" coincident 
amb la nostra pròpia contemporaneïtat. 
Si no és que pensam que —i s'està en el 
dret a fer-ho— la nostra modernitat és ja 
pura arqueologia històrica. 
Ara bé: si estam disposats a acceptar que 
a cada època se la reconeix artísticament 
per determinades credencials o "senyes 
d'identitat" que li són pròpies, és admis-
sible que "Sota el signe del cine" —epí-
grafe amb el qual Arnold Hauser resumia 
la influència que l'esmentat art ha exercit 
al llarg del segle— pogués ser un rètol 
perfectament vàlid a l'hora de sintetitzar 
tota la complexitat i ambigüitats signifi-
catives de la denominada "cultura de la 
imatge" —que, per descomptat, no es 
Umita al cine— projecta especularment 
sobre l'individu i la societat actuals, i ens 
obliga a reconèixer-nos, per explicitació o 
per omissió, per via testimonial o subli-
minal, en tots aquells "dimonis interiors" 
o fantasmes del nostre subconscient tant 
individual com a col·lectiu que ens veim 
obligats a expulsar alliberadorament o 
repressivament —exercici de catarsi posi-
tiu o negatiu— segons els casos. 
Sens dubte que podem acostar-nos al 
cine amb mirada esquemàtica i mentali-
tat reductora per veure-hi només una 
simple distorsió burda i alienadora de la 
realitat o un embrutiment col·lectiu del 
sofert espectador-consumidor o una 
sibil-lina i simplista manipulació de 
resorts intel·lectuals i emocionals del 
pacient ciutadà/súbdit devorador de la 
reconeguda mercaderia reconvertida en 
fetitxe cultural (?) a major gràcia del con-
sum. Tot i això, ho hem d'admetre, el 
cine gaudeix igualment d'una fascinant 
capacitat proteica per ajuntar, assimilant-
los, elements molt variats i heteròclits — 
tal i com va saber transmetre el mestre 
Woody Alien a la no sempre ben entesa 
La rosa púrpura del Cairo—: ser, al mateix 
temps, barraca de fira i llenguatge de la 
imatge, llanterna màgica i mitjà de 
comunicació social, fabrica de somnis i 
art del temps, espectacle i indústria. 
caverna platònica i exercici d'hipnosi 
col·lectiva. I és que en el cine desembo-
quen diversos vectors que en tan una s ín -
tesi de totes les arts tradicionals, tant en 
el seu caràcter totalitzador en el sentit 
d'espectacle com en la seva concreta 
especificitat lingüística. Tot això no ha 
d'encegar-nos davant d'algunes de les 
seves limitacions —quina manifestació 
artística, per altra banda, no les té?—; 
aquesta absència d'immediatesa tísica que 
li manca i que constitueix un dels princi-
pals atractius del teatre; o moltes vegades 
—no sempre— aquell handicap de la 
manca d'una "recreació" — a posteriori— 
més reflexiva i mediativa que la lectura 
d'una obra literària sí postula i facilita. 
I, a pesar d'això, amb tots aquests condi-
cionaments damunt les espades —o pot-
ser gràcies a ells, qui sap si inclús "a pesar 
d'ells"—, quan en el futur (a curt, a mitjà 
0 a llarg termini) es vulgui saber com era 
1 pensava i sentia; de quina manera va 
viure, va estimar i va morir l'home del 
segle X X , no hi ha dubte que no única-
ment haurà de recórrer a novel·listes com 
Joyce o Kafka o a poetes com Borges o 
Pessoa o a pintors com Picasso o a 
músics com Charlie Parker —per il·lus-
trar-ho només amb uns mínims exem-
ples—, sinó també amb igualtat de 
mèrits i en un mateix pla d'equitat a 
Griffith i a Eisenstein, a Chaplin i a 
Welles, a Bergman i a Fellini, a John 
Ford i a Hitchcock. Estam convençuts 
que només des d'una perspectiva inte-
gradora que tengui molt present la gaire-
bé impossible combinació d'elements tan 
difícilment harmonitzables dels que el 
cine es nodreix així com d'aquella 
"màgia" —no se m'ocorre un altre 
terme— que ho volguem o no, és cl 
secret de l'art quan la combustió es pro-
dueix i aconsegueix destilar-la, només 
així estam convençuts que serà possible 
comprendre en la seva totalitat el cine 
com a fenomen cultural del segle X X . 
Perquè, tal i com ens recordava ja fa molt 
Ángel Zúñiga a la seva entranyable 
història del setè art: "Totes les butaques 
que hem fregat, només així, es reuniran 
un dia en un cel de caoba i tapisseria per 
dialogar sobre les nostres memòries i 
parlar de les nostres carícies, de les rialles 
i del plor que vàrem ser capaços de ves-
sar en el perpetu engany dels destins 
aliens, que ens ha fet tan dolça la doloro-
sa fugida del temps". • 
Edward G. Robinson: A mi ningú em va ensenyar a pintar. 
Faig una linia al voltant d allò que sent i pint. 
Pervers/faf de Fritz Lang. ) 
